カテゴリ:『歎異抄』千本ノック( 6 )


2013年 12月 14日

『歎異抄』千本ノック(6) 凡夫(1)

b0061413_23115598.jpg シャラポア(妻・日本人)から「料理の味付けが早い」とよく言われる。苦情ではなくてお褒めをいただいているという形だ。たとえば寺院でのお斎(おとき・食事)で70人分の煮物を大鍋で作る時でも味付けを頼まれて「秒殺」(1分以内での勝負)で決めた。何人かに味見をしてもらって一発OKが出たのでそれで良かった。そういうことに慣れてきたということもあるが、逆に、これが秒殺ではなくて長時間迷いに迷って「ああでもない、こうでもない」とやっていては妙ちくりんなものが出来上がってしまうということが凡夫なりに経験してきたことから少しはわかってきたからだと思っている。現在の凡夫であることの自覚をもとに主に学生時代に作ってきた「凡夫カレー」を振り返ることは実に辛い面もあることではあるが『歎異抄』を読んでいくうえで避けることができない「凡夫」という言葉を読み解くうえで、その味を思い出してみなければならないと思った。 学生時代の自炊の中核にカレーライスがあった。一度作っておけば数日間はそれで過ごせるということもあるし、もともとカレーが好物であるということもあった。ちなみに神保町のエチオピアのカレーもレトルト商品として売っているような現在とは違ってレトルトのカレーは大塚食品のボンカレーの他に数種類しかなく、今は定番商品のひとつになっている江崎グリコのLEEさえも学生時代の終了間際に発売されたものであったと記憶している。そこで市販のルーを使ったりエスビーの赤缶などの調合スパイスを中心に自作カレーの製作に入るわけであるが、これがいったいどこから得てきた知識なのか単品のスパイスをよくわからないままにクミンシード、チリパウダー、カルダモン、コリアンダー、ナツメグ、クローブなどを買ってきて凡夫の調合をする。味見をしては「うーんクミンシードをもうちょっと足した方がいいかなぁ?」などと考えていた自分を恥ずかしく思い出す。何がクミンシードをもうちょっと…なのだろうか。スパイス類についてブラックペッパーやシナモンぐらいならばそのスパイスを加えた時の味の変化に少しは見当をつけることができたであろうが、使い慣れないどころかそのスパイス単体の味すら把握していない日本人学生が、確固たるレシピさえなくせっせとせっせと扱い方をよく知らないスパイス類を調合していた。『ドラえもん』でジャイアンが作る鍋料理に「あとはここに大福とたくあんを入れて完成だ」などと言うシーンで末娘が爆笑していたが、私はかつての自分の凡夫性を思い出すにつけ笑えなかった。私のやってきたことの方向性はジャイアンと五十歩百歩であった。「インスタントコーヒーを入れるといいとかどこかで聞いたなぁ…さらにココアパウダーを隠し味に使っている名店があったとかなかったとか…」ということをやってきたのであった。この私の「凡夫カレー」の根底にある心の闇が「手間暇と労力さえかければいいものが出来るに違いない」という自力への信仰であった。それも、インドには行ったことはあったが別にインド料理の調理修行をしたわけでもない自分の実に頼りない自力への信仰。そんな自分でさえも「努力さえすれば」という妄想が凡夫カレーの製作への意欲をかき立てたのであった。ああ、そんな私が「努力さえすれば」という発想で車の設計をしたりパイロットになったり、権力をもって原子力などに関わらなくて本当によかった。

マーヒー加藤
[PR]

by kaneniwa | 2013-12-14 00:17 | 『歎異抄』千本ノック
2013年 12月 03日

『歎異抄』千本ノック(5) 悪人(1)

朝日新聞は購読していないのであるが、そのデジタル版で
「演じない。心の闇をさらけ出す」 アジャ・コングさん
と題してのコラムを読むことができた。
他にもこの「悪人」をテーマとしたコラムは読み応えがあったのだが、
アジャ・コングさんに関するこのエピソードを読んで思い出したことがあるので
ここに書いておきたいと思う。

残念ながらお亡くなりになられてしまったのだが
東京都新宿区、専福寺のご住職であられた二階堂行邦先生の法話を思い出した。
まさに、この朝日新聞デジタルに書かれている小学校5年生だったアジャ・コングが母親に
「産んでくれなきゃよかった」
と言った時のエピソードを中心に据えられたご法話であった。

二階堂行邦先生は東京では「ニカパパ」の愛称で多くの人に慕われていた。
いや、惜しくも亡くなられた今でも現在形で慕われているというべきであろう。
ただ、私にはたいへんに厳しかった感触がまだ残っている。
私のポディションの前任者や前々任者がたいへんに大きな仕事と役割を果たされたので、
それは今になって思えば私のかつての役職へ大きな期待を寄せていただいていたということだ。
ただ、その厳しさゆえに、正直言って対面することが苦手だった時期があった。

千葉県の内房で行われた二階堂行邦先生を講師とする研修会でのご法話で
厳格な教学者であるイメージが強かった二階堂先生の口から
「アジャ・コング」
という、当時はバリバリの現役女子プロレスラーの固有名詞が出てきたことで、
まずその意外性に驚いた。
善導大師を語り、法然上人を語り、親鸞聖人を語り、
そして蓮如上人のことを語った後で、次に出てきた固有名詞がアジャ・コング。

ほぼ、この朝日新聞デジタルの内容のエピソードをお話になられた。
ただ、二階堂先生のご法話で教えられたことで言うならば、アジャ・コングさんがお母さんに
「産んでくれなきゃよかった」
「私を勝手に産みやがって!」
という言葉を投げかけた後に、
台所から包丁を持ちだしてきたお母さんが言った言葉というのが強烈で、
ずっとずっと耳底に残っているのである。

「勝手に産んだというならば、
 殺すのも私の勝手だね」

マーヒー加藤
[PR]

by kaneniwa | 2013-12-03 09:41 | 『歎異抄』千本ノック
2013年 09月 25日

『歎異抄』千本ノック(4) 所留耳底(4)

b0061413_21402149.jpg 後から読み返した時に「なんのこっちゃ」となるかもしれないが、昨日と今朝(と午後1時前の再放送も見てしまったが)の「あまちゃん」(NHKの朝の連続テレビ小説)には感激した。両話とも、最終回さえ飾れるほどのエピソードではなかっただろうか。脚本の宮藤官九郎が最初から積み上げてきた小技が効いてきた。プロレス技でいうならキーロックとかボディシザースとかヘッドロックとかの小技がジワジワと効いてきている。あと15分(主題曲や前回とのつながりの説明的シーンなどがあるから正味10分だ)が3回でこのドラマは終わるのだが、きっと小技の集大成としてキレの良いローリングクラッチホールドやスモールパッケージホールドで決めてくれるのか、あるいは小技から大技を繰り出して何らかのスープレックスホールドにもっていくのか、案外とボストンクラブ(逆エビ固め)のような基本技でギブアップを決めるのかわからないが、最終盤の雰囲気は感じる。そんななか、今朝は「潮騒のメモリー」を歌うシーンで薬師丸ひろ子の歌声というものを久しぶりに聞いた。劇中のバックバンドのギターを弾いているのが作曲者の大友良英だった。その歌声を聞いた瞬間に「あっ、かつて映画の『探偵物語』で、どえらい身長差のキスシーンを演じた松田優作の息子の松田龍平と今は共演しているんだ…」ということを思った。何をバカな、ドラマの後半からずっと共演していて、そのことを今頃になってようやく感じているのか?と言われそうなのだが、私の事実として今日になって初めて気がついたのだから仕方ない。声というものには、一瞬にして記憶を音速で呼び戻す力があるのだと改めて強く認識した次第である。『歎異抄』のなかの親鸞の言葉は、たとえ法然が常に言っていた言葉を親鸞が繰り返した部分もあるにせよ、唯円の耳底にあった親鸞の声が文字になったものであるのだなぁ。最後に、本当に蛇足であるが私よりひとつ年下の薬師丸ひろ子の今回の役名が「鈴鹿ひろみ」ということもあって、私より七つ年下の「薬師丸ひろ美」という人のことを急に思い出してしまって、今どこで何をしているかなぁ?なんてことを急に考えてしまった。ドラマに美保純ちゃんも出ているし、連想しちゃったのかも。

マーヒー加藤
[PR]

by kaneniwa | 2013-09-25 22:09 | 『歎異抄』千本ノック
2013年 09月 17日

『歎異抄』千本ノック(3) 所留耳底(3)

ImageChef Custom Images  

iPadとかキンドルのようなタブレット形式のものやあるいはスマートフォンで読書をする人も多くなってきた。そういった場合、公共交通機関のなかなどで読書をするというケースも多いこともあって、右手の人差し指をシュッシュしながら音読をしていると周囲からキモチワルい存在として見られてしまうだろう。本質的に黙読というのは情報処理である。黙読というものは今では当たり前のことになっているが、逆に西洋でも中世の時代などは「悪魔の所業」などと言われていたそうな。たとえば修道院の院長さんなどが本を黙読している修道士などを見つけると、今なら「よく勉強をしているね」とほめられることはあっても「お、お前は何ということをしているのか!」と気持ち悪がれて怒られるなんていうことは想像しにくいと思う。ただ、次のことを想像してもらったら、その気持ち悪さは少しはわかってもらえると思う。僧侶が自宅のお内仏(仏壇)の前で法事をつとめにやって来たとする。ところが、その僧侶は読経せずにひたすらみんなの前で経典や偈文だけをひろげて黙読をしている。これではお布施はいただけないだろう。そして、そういう僧侶がいたらキモいと言われるだけであろう。逆に言うと、どんなに喉の調子が悪い時でも、扁桃腺をはらしていて声を出すと痛いような時でも、何とか音読をする形でお経や偈文というものとは対峙しなければならない。お経は、釈尊が語った言葉で阿難などの仏弟子の耳底にのこった言葉を中国語訳というフィルターを通しているけれども訳した人も可能な限り原音の響きを残せる漢字を選びぬいたということもある。『歎異抄』の前半には唯円という人の耳底に残った親鸞の言葉がある。そこにはサウンドもあればリズムもあるだろう。『歎異抄』はお経でもなければ偈文でもないけれども、なるべく黙読ではなく音読で読みたいと思っている。

マーヒー加藤
[PR]

by kaneniwa | 2013-09-17 00:50 | 『歎異抄』千本ノック
2013年 09月 05日

『歎異抄』千本ノック(2) 所留耳底(2)

b0061413_2124381.jpg 『歎異抄』は唯円という人が所留耳底(耳の底にとどまるところ)を記したものである。つまりは公式記録の本ではなく唯円の記憶によって記されたものである。ミスタータイガースである掛布雅之が引退した時にテレビのアナウンサーが「掛布選手の通算打率は2割9分2厘、通算本塁打は349本でした」と実に淡々と語っているのを見て、それは事実ではあるし公式記録ではあるが「マスコミの人間は野球が嫌いなのか?」というような怒りに近い感情をもったものである。無論、当時の深夜にあった「プロ野球ニュース」などでは1985年の優勝の中心選手として、江川卓などとの名勝負などを中心に紹介されていて、これこそ記録よりも記憶を中心にした引退報道であって納得できうるものであった。マニアックな話ながら私の記憶に残るのは日米野球で当時シンシナティ・レッズの大エースであったトム・シーバーから放ったホームランが記憶に残る。これを契機に翌シーズンから中軸打者として定着したように記憶しているからだ。 ある選手は通算2471安打を放ち、ホームランは444本を放ち、1522打点をあげている。ただしこの選手は併殺打も数多く打ち、野村克也の通算378併殺打には及ばないものの 257併殺打を記録していて現役最後の打席も併殺打であった。ここまでの記録から見ればこの選手は野村克也や田淵幸一のような強打者でありつつも鈍足の選手であったか?と思いきや、この選手は17年間の現役生活で通算で190盗塁を記録しており、鈍足どころかむしろ俊足であるという選手像が浮かび上がる。これらを考え合わせるとどういうことがわかってくるか?この記録上の数字の主人公は長嶋茂雄であるが、地を這うような球足の速い内野ゴロや弾丸ライナーを放つ強打者であったということがわかるのである。であるから、記録とか数字とかをバカにしたり軽んじようとは思わない。特に総合的に記録というものを見ていけばその人間像が浮き彫りにされるということはある。しかし、記録重視の世の中であるものの私は記憶の方にこそ価値があると思っている。私は長嶋茂雄は引退の2〜3年前ぐらいからしか覚えてはいないものの、その火を噴くような弾丸ライナーを放った選手として、そして記録や数字上には現れにくい攻撃的なダイナミックな躍動感ある三塁の守備の記憶でずっと頭のなかに心のなかに刻んでいるからだ。

マーヒー加藤
[PR]

by kaneniwa | 2013-09-05 21:36 | 『歎異抄』千本ノック
2013年 09月 03日

『歎異抄』千本ノック(1) 所留耳底(1)

b0061413_058405.jpg いやあ今日で50歳になっちまいました。お誕生日おめでとうメッセージなどをメールやSNSなどでたくさん頂きありがとうございます。50歳となって人生の折り返し点はとっくに過ぎているんだろうとは自覚しています。ロサ・モタにたとえると(ちょっとなつかしいパンチ佐藤のヒーローインタビューでの定番の比喩です)苦しい35キロ地点なのかその手前なのか、案外と競技場が見える地点まで来ているのか、あるいはもう競技場のトラックを走っていて自分では気がつかないだけなのか、それはわかりません。突然ですが『歎異抄』についてのコラムを小ネタ中心に千本書こうと思い立ちました。これが2319本目のブログ記事です。私が、そんなに書けるかどうか、わかりません。徒然草の「超訳」は3年間で終えましたが、今回は10年以内に終えられるかどうかもわかりません。そんなことを思い立ったきっかけを記しておこうと思います。お盆が終わったあとに、録画しておいたNHKの「朝まであまテレビ」というものを見ていました。これは現在も放映しているNHKの朝のテレビ小説「あまちゃん」が大人気で(昨日はとうとう劇中で東日本大震災のシーンになりました)多くの人々のリクエストで8月中旬までの総集編が3夜連続で「朝まであまテレビ」として放映されたのですね。その総集編を見ながら、海女Cafeで「海女~ソニック」なるイベントが開催された時のシーンのプレイバックを非常に楽しみにしておりました。伊勢志摩扮するレディ・ガガならぬレディオ・ガガ(この時点でわかる人にしかわからない世界に入っています)ことフレディ・マーキュリーが「海女~ソニック」でトリとしての出番を待つ主人公のアキに「ええ塩梅に温めといたぞぉ」と声をかけるシーンです。私は毎朝テレビ小説を見ているわけではありませんが、このシーンをたまたま見た時に腹を抱えて笑いました。ロックファンで、特にQUEENのことを知らない人にはそのおもしろさは説明しにくいのですが、小ネタを満載しつつ大ネタにつなげていく宮藤官九郎の真骨頂というか、演劇だけでなく音楽のライブ、それも前説や前座というものを経験した脚本家ではなければ「ええ塩梅に温めといたぞぉ」というセリフは書けないなぁと心から感じたからでした。ところが残念なことに、このシーンはカットされていました。確かに海女Cafeでの「海女~ソニック」の開催そのものはストーリーの大筋のなかにありますが、そのなかのフレディ・マーキュリーは小ネタに過ぎず、その小ネタを登場させるには「海女~ソニック」のリハーサルシーンもノーカットで放映しなければならなくなります。とても残念でしたが、かつていろいろな講義録の編集に関わってきた私もまたそうだった、とも思いました。編集者としてはけっこうバッサリとカットする方の立場にいました。多くの人が学生時代の講義を受けた記憶を手繰り寄せれば、講義の本論よりもそれにまつわる小ネタや余談の方がしっかりと耳底に残っているように、そういうものにこそ講義をする先生の本質を垣間見ることができるということがあります。「歎異抄は小ネタ集である」なんて恐れ多いことを言いたいわけではありません。ただ、現在進行形ではありますが朝のテレビドラマの「あまちゃん」は録画した記録としては総集編が残りますが、私のなかの記憶としては「ええ塩梅に温めといたぞぉ」のセリフに集約された世界がずっと残っていくだろうと思うのです。

マーヒー加藤
[PR]

by kaneniwa | 2013-09-03 02:03 | 『歎異抄』千本ノック